“听从指挥，同出同归，不跨红线，不去邻线……”5月12日4时30分，410人的誓师声打破了粤北地区坪石北站的宁静，中国铁路广州局集团有限公司广州工务大修段怀化换轨车间职工从这里乘坐交通车，在210分钟“天窗”点内快速进入大瑶山隧道北头换轨，一场硬仗打响了……
大瑶山位于坪石与乐昌区间的武水西岸，山深林密，人烟稀少。1987年5月6日贯通的大瑶山隧道全长14.295公里，是中国第一条超长双线电气化铁路隧道。此次大瑶山隧道群的换轨施工距上次集中修已经有8年时间。
“大瑶山隧道建造早，没有人行道，人在隧道内行走都比较困难，更别说还抬着机具。施工之前，我们提前一个月进行了联合调查，制订了一个大的施工组织方案，正式换轨前又对现场的作业实施全部进行了详细调查。”怀化换轨车间主任王爱华说。
6时43分，随着施工命令正式下达，410名施工人员瞬间散开。一时间，施工现场各种声音此起彼伏，松扣件、锯钢轨，火花飞溅。昏暗的隧道里，大家凭借安全帽上的灯光，按编号按顺序，把一公里长钢轨有序松解，保证每道工序无缝衔接，忙而不乱。切旧轨、入新轨、上扣件、焊接……一整套作业流程被现场作业人员形象地形容为“抽筋脱骨”。
尽管换轨作业只有1公里距离，但是在黑暗的隧道中走线路却极其艰难，稍不留神就会踩空或踢着设备扣件。隧道里潮湿、闷热、空气质量差。近4小时的施工作业，邻线通过了10多趟车。火车从眼前呼啸而过，风笛声夹杂着号子声、哨子声，场面甚是壮观。列车通过时，即便有一阵凉风吹过让人稍感舒适，但也伴随着大量的灰尘，戴着口罩的鼻孔里都是黑乎乎的。
9时30分，当最后一趟工程压道车安全驶过后，这些铁汉子们露出了欣慰的笑容，1公里线路成功换上了新装！他们要为大瑶山隧道群更换完18公里钢轨后才会离开，马上奔赴下一个战场。
作者：何廷昭严冬黄河肖希洋
